January 3rd, 2017

Малевич

Николай Рубцов

День рождения поэта Николая Рубцова. Могло бы исполниться 80 лет.

О нём рассказывают, как об эталонно простдыром человеке. Никогда ничего не имел, но когда проявлялось нечто, всё тут же распылял по миру.
Его стишок:

Стукну по карману - не звенит,
Стукну по другому - ни фига!
Вот как стану знаменит,
То поеду в Крым отдыхать,


- образцово наивный, как он сам. В Крым ездили рано вошедшие в номенклатурный список "шестидесятники". Его, между прочим, столичные ровесники. Там они пили винцо и фрондировали с властями.
А Рубцов писал стихи в Вологде и пил водку.

Стихи простые, без ярких всполохов, как северно-русское небо. Часто смиренные до безволия:

Мы сваливать не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет - тот и правит,
Поехал - так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...


И полной безнадёги:

Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого-то последний закат...
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь,-
Вдруг проносится "скорая помощь",
И сирена кричит: "Расступись!"
Вот и я на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно за участье такое
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез...
Нет, не все,- говорю,- пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело -
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез...


После его нелепой и ужасной смерти Рубцов внезапно вошёл в моду.
Ненадолго.
На его стихи сочинили миленькую песню. Помните?  "Я буду долго гнать велосипед".
Помусолили имя рубцовской подруги, якобы причастной к смерти поэта. И забыли.

Поэзия в рубцовские времена, да и в нынешние тоже, должна была приткнуться к чему-то авторитетному и большому. Чтоб тащил и не пущал, чтоб выдвигал в премиальные списки, чтоб звал на торжественные обеды и награждал вниманием.
А сама по себе она никому не нужна, она бродяжка, кочующая по белу свету. Ну, тут переночевать пустят, тут стакан нальют. И, может быть, снисходительно похвалят.

Вот пришёл поэтов юбилей. А кто знает?