April 15th, 2019

Малевич

И правда РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ

СЕРГЕЙ САМОЙЛЕНКО ОТКРЫЛ ДЛЯ СЕБЯ (И ДЛЯ НАС) ПОЭТА, КОТОРОГО УЖЕ НЕТ НА СВЕТЕ.
НО СТИХИ  - ЕСТЬ!

Увидел утром у Алексей Кубрик (Alexey Anatolievich Kubrik) стишок (первый в подборке ниже), охнул, изумился: Федор Терентьев, кто такой, почему не знаю? Пошел по ссылке на страницу ВК, пропал на полдня. Возможно ли, что поэт с такими стихами был выключен из всего литературного контекста, ладно официального, но и из неподцензурного? Да так, что ни одного упоминания нигде, ни у кого. Стихи сохранила его знакомая, с конца 16 года по капле выкладывают в группе, несколько скупых воспоминаний друзей, три фотографии, несколько сканов рукописей, фрагментов дневника, писем. Биография вкратце: родился 19 марта 1944-го в Новгороде-Северском, филфак в Киеве, погиб от заражения крови во время одиночного восхождения на Копетдаг в декабре 1983-го, похоронен в Ашхабаде. Негусто, и это дает почву для конспирологии - кто-то предполагает изощренную мистификацию, основываясь на доморощенной графологической экспертизе. А я думаю, что это так похоже на обычную историю, которым нет счета в возлюбленном отечестве, так по-нашенски: жил, писал, пил, любил, умер, ничего не осталось. Никто не помнит, никому не надо. "Ненужное никому" - подзаголовок группы в ВК. Чудо, что эти стихи остались.

* * *
ни до ни после не буду издан
подписан кем-то себе в укор
ко мне стучится небесный пристав
с лицом обернутым в коленкор
и произносит на что Терентьев
тебе форзацы и корешки
подумай лучше о нашей ренте
за эти сумерки и стишки
в которых ты до утра качаясь
бормочешь азбуку как псалом
и пристав ангелом величаясь
тебя поддерживает крылом

я расплатился за прошлый месяц
товарищ пристав позволь глоток
мне снится холод подвальных лестниц
и горла свернутый водосток
я слышу ночью гремит посуда
в пустом серванте дрожит сервиз
и на пороге стоит Иуда
шумит за окнами кипарис
ты через месяц вернешься снова
небесный пристав дурная весть
я расплатился позволь мне слово
позволь мне облако произнесть

1975

*. *. *

Тогда он на прощание сказал –
ты знаешь, что несчастные, ну, то есть,
блаженные приходят на вокзал,
но все же не бросаются под поезд.

А в шаге застывают, и когда
холодный дождь гремит на небосклоне,
то вспышкой озаряется вода
и слезы на трясущейся ладони.

Вот так они, блаженные, скорбят
о музыке, что выразить не могут –
как Хлебников с туманом говорят,
как Лермонтов выходят на дорогу.

1971

*. *. *

То глупо оступаешься, а то
восходишь к свету, в выси утопая,
то надеваешь серое пальто,
а то выходишь прочь, не надевая.

То все вокруг такое, как вчера,
и хочется исчезнуть, растворившись
в сырой тоске зеленого двора,
в тумане, как дурак, перекрестившись.

В горячем слове, в черно-заводском
дыму, в огне, где солнце умирало,
в холодном небе, в голосе людском
и птичьем, чтобы музыка играла.

1972

*. *. *

Темная яблоня лета,
и за душой ничего.
Все, твоя песенка спета.
Спета, скорее всего.

Нет ни двора, ни наследства,
нет ни кола, ни копья.
Темная яблоня детства,
светлая горечь моя.

1971

*. *. *

В соломе воло́с, в мешковине лица,
в проселочной осени глаз,
во всем отразится начало конца,
и птицы замолкнут для нас.

Старушка захлопнет небесный пехтерь,
вагоновожатый умрет.
Тогда я увижу, как прячется зверь
и рыба по небу плывет.

Свернется закат, как порез на губе,
и речка завьется в косу.
Тогда я приду по зарнице к тебе,
одну лишь любовь принесу.

Одну лишь любовь – это бусы в руке
надеты на красную нить,
как песня на нашем с тобой языке,
которую не изменить.

Но где-то внутри повернет шестерня
слова из последней строки.
Тогда я приду, и ты встретишь меня
в зеленом платке у реки.

1975

*. *. *

Я пишу на вырванных страницах,
суматошным воздухом дышу.
Я живу в гробницах и в больницах,
негашеной извести прошу,
ради бога. Бабочка взлетает,
тараканы ходят по стене,
и луна бессмертная вплетает
в нервное сплетение ко мне
нить свою белёсую, о боли
говорит – почувствуешь её,
в пышно зарифмованом камзоле
вывернешь карманы, лезвиё
на руке блеснет и загорится,
как звезда на первом рубеже
или взгляд безумного сновидца,
и любовь, которая уже.

1968(?)

*. *. *

Пушкин заряжает пистолет
кровь переливается с рябиной
пулей сбить дешевый эполет
вместе с этой спесью голубиной

потому что нечего жалеть
жизни русской медленного танца
будет солнце зимнее алеть
будет снег на плечи осыпаться

по венозным сумеркам нестись
будут окровавленные сани
и нельзя без смерти обойтись
и нельзя – с закрытыми глазами

1970-е

*. *. *

Жизнь сложна и неказиста,
смерть, наверное, ина,
как подружка гимназиста
после красного вина.
Она, стало быть, милее,
у нее есть партбилет,
ее водит по аллее
неудавшийся поэт.
Безработный, в общем, циник
из марателей бумаг,
завсегдатай поликлиник,
он идет в универмаг
на закуску взять голубке
шоколадку для того,
чтобы смерть в короткой юбке
не забыла про него.

1970

*. *. *.

В глазах Марии золото и мёд –
кто видел это, тот меня поймёт,
а видел это принявший на грудь
стакан портвейна или что-нибудь
гораздо крепче. Господи, прости,
ведь я не пью с утра до десяти,
но выхожу на чистый разговор,
и всё плывет – и улица, и двор,
и небо, и архангел по реке
в обычном деревянном челноке.
А я стою на красном берегу
и даже слова молвить не могу.
Но вижу всё – как будто мне легко
увидеть бога, прыгнуть в молоко
холодной смерти, выйти по весне
живой лозой на каменной броне,
иль в рюмочной, на стойку обронясь,
закрыть глаза блестящие, как грязь,
вообразить, покуда снег идёт,
в глазах Марии золото и мёд.
Спокойный ветер в тонких завитках
её волос, и слёзы на щеках,
когда печали полон её дом,
и в чёрном небе слышен чёрный гром,
как весть о том, что плачет небосвод
и бог стучит ей ножками в живот.

1971
Малевич

Украинские выборы: взгляд из Центра Карнеги

Украинские выборы – 2019 – это те, про которые три года назад говорили, что на них пойдет Надежда Савченко и очистит страну от коррупции и олигархов, год назад всерьез обсуждали, как это сделает рок-музыкант Святослав Вакарчук, но в конце концов возложили миссию на актера Владимира Зеленского.

Регулярная сменяемость политиков во главе страны – норма, на которую так надеются в России, – не устраивает украинцев: политики меняются, а жизнь нет. Возникает желание прорваться в будущее за счет разрыва с нормой, экзотики и аномалии, формируется спрос на героическое и чудесное. Так Украина обнаруживает себя в центре мировой моды: чередование политических профессионалов у власти перестало устраивать чуть ли не полмира.

Кино меняет профессию

В споре о взаимном влиянии жизни и искусства украинские выборы 2019 года – сильный аргумент в пользу искусства. Как известно, на дереве сундук, в сундуке утка, в утке – яйцо с иглой, а на ее конце – смерть Кощея. Десять лет назад миллиардер Игорь Коломойский стал главным акционером телеканала «1+1», а с 2015 года там начал выходить сериал, где неравнодушный учитель истории почти случайно становится кандидатом простого народа на президентских выборах и неожиданно для всех побеждает, а потом, попадая в смешные и трагические ситуации, демонтирует коррумпированную систему изнутри.

Теперь Владимир Зеленский, сыгравший народного кандидата, не выходя из образа, становится таким кандидатом в действительности и с теми же интонациями и выражением лица, что его герой, обещает наконец-то разбить порочную связь власти и олигархического бизнеса. Рекламный лозунг сериала «История будущего президента Украины» не обманул.

Между реальным и художественным кандидатом есть отличия: народный кандидат Зеленский – не простой, никому не ведомый учитель, а человек, чье лицо знает вся страна. В сериале политическую славу герою делает ролик, выложенный одним из учеников в ютьюбе, в жизни –  этот самый сериал, который, впрочем, тоже многие смотрят в сети.

Герой сериала становится президентом, потому что олигархи договорились сыграть в неподконтрольную демократию, а его регистрационный взнос собрали краудфандингом. В жизни объявлено, что взнос оплачен из собственных средств, но за фигурой народного кандидата проступает Коломойский и другие влиятельные фигуры, недовольные Порошенко.

Однако побеждать на выборах будет не олигарх Коломойский, у которого не было бы никаких шансов, а именно кандидат Зеленский, который перенес, не расплескав, имидж борца с системой из искусства в жизнь. Все выглядит так, что украинцы выбирают не Зеленского, а президента Голобородько из сериала. С другой стороны, Владимир Зеленский в отличие от прочих кандидатов не выходец из политического класса, и этой главной чертой действительно похож на своего героя. Само появление кандидата Зеленского неожиданно, но позиция, на которую он пришел, закономерна: на нее-то и пробовались Савченко, Вакарчук и другие.

Из глубины чернозема

«На Украине силы, которые сейчас объявлены демократическими и выбраны Западом в союзники, уступят на выборах более молчаливой и недопредставленной сейчас части населения», – писал я в статье 2017 года. Это именно то, что происходит сейчас на Украине.

Результаты голосования удивительны для тех, кто представляет себе украинское общество по соцсетям, прессе и словам лидеров мнений. Но выборы – это время, когда высказывается молчаливая, недопредставленная часть общества, «глубинный народ», так же плохо изученный там, как и у нас.

Он не дискутирует в соцсетях, потому что не умеет и не любит изъясняться письменно, больше владея устной речью. Писать, что думаешь, еще и не всегда безопасно: интеллигенция найдет, как пожаловаться в СБУ. Он смотрит телевизор, а не выступает в нем. С ним меньше общаются западные журналисты, а когда расспрашивают, простые люди отвечают, угадывая, что от них хотят услышать.

Последние опросы показывают, что доля жителей Украины, хорошо относящихся к России, превысила половину, а в боевом 2017 году одинаковое число украинцев назваливоенным союзником Россию и США.

Это значит, что от трети до более половины населения не верит в отечественную войну не на жизнь, а на смерть на переднем крае западной цивилизации против русского варварства, а неопределенно машет рукой куда-то в сторону Москвы и Киева, говоря, что народы ссорят политики. То есть один из главных лозунгов предвыборной программы Порошенко – «Армия» – имеет ограниченный отклик.

Тот же сериал «Слуга народа» показывает, что и второй лозунг, «Мова», важнее для интеллигенции, чей вековой проект – эмансипация от русской культуры, а не для народа. Герои сериала, снятого для внутреннего рынка, говорят по-русски, а на украинском слушают новости или переходят на него в официальных ситуациях.

Украина, особенно в западной части, религиознее России, и обретение собственной церкви порадовало многих. Но все же «Вiра» (третий лозунг кампании Порошенко) менее важна, чем «Экономика», «Медицина» или «Транспорт».

Порошенко не то чтобы развалил экономику, но предъявить успехов на уровне надежд (после революции всегда завышенных) он не может. Чтобы вернуть шансы на переизбрание, он оттеснил других националистических кандидатов и стал главой «партии войны». Не будучи самым воинственным националистом, Петр Порошенко искусственно поместил себя не в центре, а с правого края. Таким образом, его поражение будет поражением «партии войны», а победа Зеленского означает победу умеренного и более прагматичного видения российско-украинских отношений, но не только.

Марс и Церера

В России ждали, что украинское общественное мнение остынет от Майдана и отойдет от обид, нанесенных аннексией Крыма и поддержкой сепаратизма в Донбассе, и молчаливая часть более прагматично настроенных украинцев, которых меньше слышно в прессе и соцсетях по причине апатии, стыда и страха, скажет свое слово при тайном голосовании. Тогда победит не пророссийская партия (ею не были даже партии Януковича и Кучмы) и не партия мира (пока неясен путь разрешения конфликта в Донбассе, это затруднительно), но партия географии.

Это люди, которые считают, что украинскую политику нужно строить исходя из ее географического положения, а не только из ее (тем более чужих) пожеланий. Можно стремиться стать очень европейской страной и оказаться как можно дальше от России, но из-за этой мечты Украина не перенесется на место Австрии или Бельгии, а будет находиться там, где она находится сейчас.

Кроме того, Порошенко был общим кандидатом послемайданной Украины: на выборах 2014 года он получил в первом туре 55% голосов. Если ему не удастся переизбраться на второй срок, это можно будет интерпретировать как поражение режима, установившегося в результате Майдана, и разочарование в нем украинцев. Именно по этой причине идея переизбрания Порошенко, несмотря на провалы реформ и коррупцию, имеет множество сторонников среди западных политиков.

«Украинцам предстоит выбрать между тем, кто просто идет против истеблишмента и обещает реформы, и тем, кто, может быть, разочаровал их в некоторых отношениях, но сделал для реформ больше, чем кто-либо в Украине за последние 20 лет и противостоит Путину», – предупреждает спецпредставитель Трампа по Украине Волкер.

За время, прошедшее с 2013 года, поддержка Украины против России стала ежедневным занятием американской внешней политики, одной из главных причин для санкций, и если новая украинская власть возьмет более сдержанный тон, американские политики окажутся в неудобном положении больше, чем сами украинцы.

В украинской политике США традиционно поддерживали ту сторону, которая объявляла себя прозападной и противостоящей Москве. Разница в том, что раньше эта поддержка совпадала с настроениями общества, желающего перемен. Теперь, возможно впервые в украинской истории, направление американской поддержки с этими настроениями разошлось: она не за новое, а за старое. Америка и ее официальные спикеры могут занять то место, на котором раньше был Кремль.

Хотя сериал «Слуга народа» снят и показан в годы войны в Донбассе и в нем мелькают западные лидеры и даже Путин, там почти нет главного для Порошенко и его избирателя – внешней политики и войны. Напротив, его героев волнуют те же беды, что и персонажей современного ему российского политического сериала «Домашний арест»: казнокрадство, злоупотребления властью, беззащитность простых людей перед сильными, бедность и неравенство, предвзятый несправедливый суд, служебные кортежи с мигалками и начальственные особняки. В этом смысле Порошенко идет на выборы во главе партии внешних достижений, а Зеленский – главой партии внутренних забот.

Порошенко – двойник Путина, защитник страны от внешних угроз и мститель за нанесенные обиды. Он украинский Марс, а общество тянется к Меркурию и Церере. Точно так же, как российское. Отчего Путину, не бросая окончательно задиристой внешней политики, нехотя приходится возвращаться домой. Он, как всегда, пытается быть всем: и русским Порошенко, и русским Зеленским.

Рокировка рисков

Владимир Путин предстает чуть ли не вождем мирового популизма. Но у себя в стране он выступает в этом качестве не так успешно. С расчетливыми технократами в правительстве и ближним кругом миллиардеров он сам предмет популистского отрицания. Вместо не допущенных к выборам народных кандидатов безымянные спойлеры уже выигрывают у власти в регионах, в воздухе сгущается спрос на общероссийского народного кандидата – похожего на того, который когда-то привел к власти самого Путина («Вы нам еще за Севастополь ответите»). Путин высмеивал Олланда, который поехал на собственную инаугурацию без кортежа и останавливался на светофорах, а народ, похоже, снова хочет видеть своего президентского кандидата пассажиром троллейбуса.

Российским президентам – сначала Ельцину, потом Путину – приходится вести заочное соревнование по народности с лидерами других постсоветских обществ. Долгое время масштаб для сравнения задавал Александр Лукашенко, но сейчас он устарел. Кадыров, перехвативший инициативу в середине нынешнего десятилетия в период обострения борьбы с внутренними врагами, – слишком чужой для большинства по вере и культуре, и по нынешним временам избыточно жесток. Народные лидеры Донбасса не самостоятельны, к тому же быстро и плохо кончили.

При Порошенко враждебная Украина, развернувшаяся прочь от России в сторону НАТО, пыталась капитализировать себя как frontière miltaire, военную границу западного мира. Для внешней политики России она была проблемой, но для внутренней – приобретением: на ней показывали, как не надо жить, против нее мобилизовали российский народ.

При президенте Зеленском Украина из внешнеполитической проблемы превратится во внутриполитическую. Молодой, яркий, с чувством юмора, сосредоточенный на внутренних делах народный кандидат, став президентом, на какое-то время превратится для большой части российских граждан в альтернативу наскучившему Путину. Но атаковать Зеленского будет непросто: ведь он – выбор и русскоязычного избирателя, уставшего от вражды между Украиной и Россией.

Финал украинских выборов 2019 года расположен по трем осям времени. Тимошенко – прошлое, Порошенко – настоящее, Зеленский – будущее. Прошлое не попало во второй тур. Теперь предстоит выбор между настоящим и неясным будущим. Настоящего, судя по всему, на Украине мало кому жаль.

Александр БАУНОВ.