
Великий чех родился 130 лет назад, 9 января.
Карел Чапек вцепился в мою читательскую память романом «Война с саламандрами». Фантастикой о реальности: о том, как чужеродные, чужестранные, чужеморальные, вообще в принципе бредовые понятия и жизненные установки становятся приемлемыми для массовой аудитории.
Чуток позже, но всё равно в ранне-юношеское время прочёл «Носорога» Ионеско, укрепившего в страшном понимании, что манипулировать людьми легко.
Не так давно придумали «окно Овертона» и шестиступенчатую оценочную шкалу для классификации идей по степени их допустимости в открытом обсуждении, а в просторечии по степеням их превращения из совершенно недопустимого к житейской норме.
Так во времена моего советского детства гомосексуализм был уголовным преступлением, а сейчас многие известные люди позиционируют себя как гомосеки и им даже не стыдно ни капельки.
В эпоху Чапека сначала стыдно было быть нацистом, а потом перестало. И немецкие нацисты захватили Судеты. А польские – Тешинскую область. И все прогрессивные европейские страны решили, что теперь нацизм сыт и можно жить мирно.
А у него только разыгрался аппетит…
«Война с саламандрами» - гениальная социальная фантастика, одновременно похожая и не похожая на, к примеру, «Прекрасный новый мир» Хаксли или «Мы» Замятина, созданные почти одновременно.
Разница в том, что у англичанина и русского нафантазирован искусственный будущий быт. А у чеха – живая современность, изменённая и измордованная внедрением в обывательское бытие некоей звероподобной расы, которая постепенно превращает в зверей всё Человечество.
Чапек умер незадолго до полной оккупации ЧехоСловакии гитлеровцами. Формально – от воспаления лёгких. А его брат и иногда соавтор Йозеф погиб в фашистском концлагере. Официально – от тифа.
…Другая насовсем запомнившаяся книжка Чапека – «Как это делается».
Как ставится спектакль. Как снимается кино. Наконец, как делается газета. Последнее особенно близко мне, газетчику, проработавшему в СМИ несколько десятков лет. Могу засвидетельствовать: ничего не изменилось в изготовлении сего культурного продукта (газеты), исключая технические детали – компьютеры вместо металлического набора и вёрстки текста.
Жаль, кстати, металла – кеглей, квадратов, колонок, фонарей, заголовочных шрифтов…
Что касается Чапека, он был плодотворным драматургом, автором множества рассказов и газетных фельетонов.
И фотографом – по своим временам знаменитым.
Жаль, спектакли по пьесам Чапека нынче не ставятся. Книги не переиздаются. И, с сожалением повторю сто раз повторённая, не читаются – саламандры книг не читают…