
Армейская служба это ожидание дембеля.
Конечно, нас не мобилизовывали, нас призывали, а потом увольняли в запас, но всё равно демобилизация, то есть дембель.
В начале службы он призрачен. В карантине после отбоя секунду подумаешь, как оно будет когда придёшь домой и проваливаешься в сон и тут же орут: "Подъём!".
Со временем привыкаешь к грубой армейской кухне (макароны с кониной) и ухитряешься "отбиваться" при любой возможности и добираешь неотоспанное партизанским порядком.
А дембель тем временем неуклонно приближается. Летом последнего года службы я говорил салагам в курилке на плацу (бочка для окурков, вокруг скамейки и несколько берёзок): "Видишь деревья? Листья пожелтеют и опадут и я пойду домой, а ты будешь ждать следующих листьев".
Мне повезло уйти на дембель раньше всех, вне команды, со всякими убогими, больными, несчастными и прочими, так редактор дивизионной газеты капитан Носов, слава ему, пообщрил за ударную службу, спросив: "Медаль с сержантской лычкой или дембель?", - на что я ответил, не колеблясь: "Дембель!".
Дембель - святое слово.
У пацанов из стройбата в казарме жил поломатый и вылеченый скворец, умевший произносить: "Дембель! Дембель!".
С "сидором" на плечике я прибрёл на Новосибирский вокзал, поезд домой уходил в 20-30 московского времени, вошёл в жаркий вагон, снял сапоги, шинель под голову, и утром проснулся гражданским человеком...